연세대학교 학술정보원
Kakao
Facebook
Twitter
Google
Favorites
RSS
MySpace
-
Find
Find
Search
- 통합검색도서관 소장 인쇄자료와 구독 전자자료를 한번에 검색하여 유형별로 확인
- 소장자료도서관에 소장된 인쇄자료, 멀티미디어 검색
- 전자자료도서관에서 구독중인 데이터베이스, 전자저널, 전자책, 학술논문(article) 검색
Browse
데이터베이스, 전자저널, 전자책, 학위논문, 멀티미디어 등을 가나다순 또는 주제별로 이용
Search it, Browse it, and Find it!
-
Research
Research
연구지원
도서관에서는 연세 구성원의 효율적인 학습과 연구 활동을 지원하기 위해
다양한 학술정보교육, 리서치가이드, 논문 작성 지원 프로그램 등을 제공하고 있습니다.강의지원
수업계획서에 수록된 교재와 참고문헌 등의 학술정보를
쉽게 검색하고 편리하게 이용할 수 있습니다.Your Research Partner, Yonsei University Library !
-
Services
Service
신청/예약
도서관 서비스 신청 양식을 한 곳에!
이용안내
도서관을 어떻게 이용하는지 모르시나요?
하나부터 열까지! 도서관 이용 방법을 이곳에서 확인하세요.
About > Help에서 FAQ, 이메일 문의도 가능합니다.이용자별 서비스
나에게 도움되는 도서관 서비스를 알고 싶다면 이용자별 서비스를 확인해 보세요
-
Collections
Collections
도서관에서 구축하여 운영중인 다양한 온/오프라인
컬렉션을 확인해 보세요.-
연세 디지털 컬렉션
-
전시 코너별 컬렉션
-
동영상/기타 컬렉션
-
-
About
About
도서관 소개
연세대학교 도서관은 국내 대학도서관계에서 선도적인역할을 해 왔습니다.
이제는 세계를 향해 발돋움 하고 있는 도서관을 만나 보세요.
Help
도서관 이용안내로도 해결이 안 된 문제는?
FAQ, 이메일 문의를 통해 궁금증을 해결해 보세요.
Your Research Partner, Yonsei University Library !
-
My Library
My Library
서비스 신청 내역과 현황, 나의 개인 정보를 확인하세요.
-
자료 서비스 조회
-
기타 서비스 조회
-
My 정보 조회
-
상세정보
- 검색상세정보
하틀랜드 : 세계에서 가장 부유한 나라에서 뼈 빠지게 일하고 쫄딱 망하는 삶에 관하여
Smarsh, Sarah
- 책이미지
- 서평쓰기
- 서평쓰기
| 자료유형 | 단행본 |
|---|---|
| 서명/저자사항 | 하틀랜드 : 세계에서 가장 부유한 나라에서 뼈 빠지게 일하고 쫄딱 망하는 삶에 관하여 / 세라 스마시 지음 ; 홍한별 옮김 |
| 개인저자 | Smarsh, Sarah 홍한별 |
| 발행사항 | 서울 : 반비, 2020 |
| 형태사항 | 420 p. ; 21 cm |
| 원서명 | Heartland :a memoir of working hard and being broke in the richest country on Earth |
| 연관저록 | Heartland |
| ISBN | 9791190403887 |
| 주제명(개인명) | Smarsh, Sarah |
| 언어 | 한국어 |
전자자료
소장정보
- 서비스 이용안내
-
보존서고도서 신청
캠퍼스대출
| No. | 등록번호 | 청구기호 | 소장처 | 도서상태 | 반납예정일 | 예약 | 매체정보 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 00012125376 | 978.1 020가 | [신촌]도서관/인문자료실 서비스 데스크(중도2층)/지정도서 | 지정도서 |
책 소개
책소개 일부
‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 어떤 것일까? 이 책 전체가 바로 이런 곤란한 질문에 대한 답이다. 세계에서 가장 부유한 나라에서 가난하게 살아간다는 것도 설명하기 곤란하고, 미국에서 방대한 면적을 차지하지만 미디어에서 제대로 재현된 적이 없다는 시골 빈곤 계층의 삶을 설명한다는 것도 곤란하고, 백인 빈곤층이 어떻게 생기는지 인종주의를 빼고 설명하는 것도 곤란하다. 게다가 여성이라는 굴레가 중첩되면 이 존재는 간명한 언어와 쉬운 이미지로 설명하는 것이 거의 불가능해진다.
4년 전 트럼프의 당선에 미국의 주류 미디어와 지식계가 깜짝 놀란 이후, 힐빌리라고 불리는 이들, 혹은 레드넥, 화이트 트래시라는 이름으로 불리는 이들에 대한 관심이 늘어났다. 하지만 이런 관심이 얼마나 진지했는지는 의문이다. 그 다양한 차이에 대해 진지한 관심을 가지기에는 정보가 너무 부족했다고 하는 편이 정당하겠다. 『힐빌리의 노래』를 비롯해 이에 대해 해석을 제공하고자 하는 책들이 많이 출간되었지만 ‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 여전히 불충분하게만 이해되고 설명된다. 『하틀랜드』는 그런 삶을 그 어떤 책보다 정확히 기록하고 증언하고자 하는 책이다...
4년 전 트럼프의 당선에 미국의 주류 미디어와 지식계가 깜짝 놀란 이후, 힐빌리라고 불리는 이들, 혹은 레드넥, 화이트 트래시라는 이름으로 불리는 이들에 대한 관심이 늘어났다. 하지만 이런 관심이 얼마나 진지했는지는 의문이다. 그 다양한 차이에 대해 진지한 관심을 가지기에는 정보가 너무 부족했다고 하는 편이 정당하겠다. 『힐빌리의 노래』를 비롯해 이에 대해 해석을 제공하고자 하는 책들이 많이 출간되었지만 ‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 여전히 불충분하게만 이해되고 설명된다. 『하틀랜드』는 그런 삶을 그 어떤 책보다 정확히 기록하고 증언하고자 하는 책이다...
책소개 전체
‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 어떤 것일까? 이 책 전체가 바로 이런 곤란한 질문에 대한 답이다. 세계에서 가장 부유한 나라에서 가난하게 살아간다는 것도 설명하기 곤란하고, 미국에서 방대한 면적을 차지하지만 미디어에서 제대로 재현된 적이 없다는 시골 빈곤 계층의 삶을 설명한다는 것도 곤란하고, 백인 빈곤층이 어떻게 생기는지 인종주의를 빼고 설명하는 것도 곤란하다. 게다가 여성이라는 굴레가 중첩되면 이 존재는 간명한 언어와 쉬운 이미지로 설명하는 것이 거의 불가능해진다.
4년 전 트럼프의 당선에 미국의 주류 미디어와 지식계가 깜짝 놀란 이후, 힐빌리라고 불리는 이들, 혹은 레드넥, 화이트 트래시라는 이름으로 불리는 이들에 대한 관심이 늘어났다. 하지만 이런 관심이 얼마나 진지했는지는 의문이다. 그 다양한 차이에 대해 진지한 관심을 가지기에는 정보가 너무 부족했다고 하는 편이 정당하겠다. 『힐빌리의 노래』를 비롯해 이에 대해 해석을 제공하고자 하는 책들이 많이 출간되었지만 ‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 여전히 불충분하게만 이해되고 설명된다. 『하틀랜드』는 그런 삶을 그 어떤 책보다 정확히 기록하고 증언하고자 하는 책이다.
4년 전 트럼프의 당선에 미국의 주류 미디어와 지식계가 깜짝 놀란 이후, 힐빌리라고 불리는 이들, 혹은 레드넥, 화이트 트래시라는 이름으로 불리는 이들에 대한 관심이 늘어났다. 하지만 이런 관심이 얼마나 진지했는지는 의문이다. 그 다양한 차이에 대해 진지한 관심을 가지기에는 정보가 너무 부족했다고 하는 편이 정당하겠다. 『힐빌리의 노래』를 비롯해 이에 대해 해석을 제공하고자 하는 책들이 많이 출간되었지만 ‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 여전히 불충분하게만 이해되고 설명된다. 『하틀랜드』는 그런 삶을 그 어떤 책보다 정확히 기록하고 증언하고자 하는 책이다.
정보 제공 : 알라딘 
출판사 제공 책소개
출판사 제공 책소개 일부
전미도서상 파이널리스트, 버락 오바마가 뽑은 올해의 책, 뉴욕타임스 베스트셀러
NPR, 뉴욕포스트, 버즈피드, 셸프어웨어니스, 버슬, 퍼블리셔스위클리 올해의 책 선정
가난에 관한 가장 사려 깊고 정교한 증언!
“가난에 대해 누가 써야 하는가. 쓸 수 있는가. 나는 이 책 이상이 없다고 생각한다.” _ 정희진, 『나를 알기 위해서 쓴다』
“가난과 불행은 개인의 문제가 아니었다. 여성들의 삶은 촘촘하게 연결되어 있었다. 『하틀랜드』는 여성의 자기서사가 사회 구조를 해부하는 글쓰기임을 알려준다. 놀랍고도 소중한 작품이다.” _ 장영은, 『쓰고 싸우고 살아남다』
미국 시골 백인 빈곤 계층의 삶을 증언하고
가난을 수치심으로 징벌하는 사회를 고발한다
‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 어떤 것일까? 이 책 전체가 바로 이런 곤란한 질문에 대한 답이다. 세계에서 가장 부유한 나라에서 가난하게 살아간다는 것도 설명하기 곤란하고, 미국에서 방대한 면적을 차지하지만 미디어에서 제대로 재현된 적이 없다는 시골 빈곤 계층의 삶을 설명한다는 것도 ...
NPR, 뉴욕포스트, 버즈피드, 셸프어웨어니스, 버슬, 퍼블리셔스위클리 올해의 책 선정
가난에 관한 가장 사려 깊고 정교한 증언!
“가난에 대해 누가 써야 하는가. 쓸 수 있는가. 나는 이 책 이상이 없다고 생각한다.” _ 정희진, 『나를 알기 위해서 쓴다』
“가난과 불행은 개인의 문제가 아니었다. 여성들의 삶은 촘촘하게 연결되어 있었다. 『하틀랜드』는 여성의 자기서사가 사회 구조를 해부하는 글쓰기임을 알려준다. 놀랍고도 소중한 작품이다.” _ 장영은, 『쓰고 싸우고 살아남다』
미국 시골 백인 빈곤 계층의 삶을 증언하고
가난을 수치심으로 징벌하는 사회를 고발한다
‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 어떤 것일까? 이 책 전체가 바로 이런 곤란한 질문에 대한 답이다. 세계에서 가장 부유한 나라에서 가난하게 살아간다는 것도 설명하기 곤란하고, 미국에서 방대한 면적을 차지하지만 미디어에서 제대로 재현된 적이 없다는 시골 빈곤 계층의 삶을 설명한다는 것도 ...
출판사 제공 책소개 전체
전미도서상 파이널리스트, 버락 오바마가 뽑은 올해의 책, 뉴욕타임스 베스트셀러
NPR, 뉴욕포스트, 버즈피드, 셸프어웨어니스, 버슬, 퍼블리셔스위클리 올해의 책 선정
가난에 관한 가장 사려 깊고 정교한 증언!
“가난에 대해 누가 써야 하는가. 쓸 수 있는가. 나는 이 책 이상이 없다고 생각한다.” _ 정희진, 『나를 알기 위해서 쓴다』
“가난과 불행은 개인의 문제가 아니었다. 여성들의 삶은 촘촘하게 연결되어 있었다. 『하틀랜드』는 여성의 자기서사가 사회 구조를 해부하는 글쓰기임을 알려준다. 놀랍고도 소중한 작품이다.” _ 장영은, 『쓰고 싸우고 살아남다』
미국 시골 백인 빈곤 계층의 삶을 증언하고
가난을 수치심으로 징벌하는 사회를 고발한다
‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 어떤 것일까? 이 책 전체가 바로 이런 곤란한 질문에 대한 답이다. 세계에서 가장 부유한 나라에서 가난하게 살아간다는 것도 설명하기 곤란하고, 미국에서 방대한 면적을 차지하지만 미디어에서 제대로 재현된 적이 없다는 시골 빈곤 계층의 삶을 설명한다는 것도 곤란하고, 백인 빈곤층이 어떻게 생기는지 인종주의를 빼고 설명하는 것도 곤란하다. 게다가 여성이라는 굴레가 중첩되면 이 존재는 간명한 언어와 쉬운 이미지로 설명하는 것이 거의 불가능해진다.
4년 전 트럼프의 당선에 미국의 주류 미디어와 지식계가 깜짝 놀란 이후, 힐빌리라고 불리는 이들, 혹은 레드넥, 화이트 트래시라는 이름으로 불리는 이들에 대한 관심이 늘어났다. 하지만 이런 관심이 얼마나 진지했는지는 의문이다. 그 다양한 차이에 대해 진지한 관심을 가지기에는 정보가 너무 부족했다고 하는 편이 정당하겠다. 『힐빌리의 노래』를 비롯해 이에 대해 해석을 제공하고자 하는 책들이 많이 출간되었지만 ‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 여전히 불충분하게만 이해되고 설명된다. 『하틀랜드』는 그런 삶을 그 어떤 책보다 정확히 기록하고 증언하고자 하는 책이다.
세라 스마시는 캔자스의 시골 농장에서 1980년대와 1990년대를 보내며 성장하여 지금은 경제적 불균형에 관해 활발히 논평하고 있는 학자다. 스마시는 미국 시골의 빈곤층으로 자란 삶을 기록하며 가난의 고통스러운 문제들을 하나씩 관찰한다. 당사자이기에 가능한 기록이지만, 연구자로서의 엄밀함과 객관성을 놓치지 않았다는 점도 중요하다. 이 책을 통해 기록된 이들의 삶은 상상 이상으로 험난하지만 때때로 위엄 있고, 불안하지만 끈질기며, 폭력 속에서도 사랑을 키워낸다. 어떤 이미지로도 단순화할 수 없는 이들은 대체로 어려운 환경과 부족한 자원 속에서도 최선을 다해 삶을 낫게 만들려는 의지로 버텨내는 사람들이다.
캔자스 하면 한국의 독자들조차도 몇 가지 상징들을 떠올릴 수 있을 것이다. 「오즈의 마법사」의 주인공 도로시, 토네이도, 하늘, 들판, 튤립……. “날아서(비행기를 타고) 지나가는 땅”이라는 별명이 붙은 이 거대한 장소에서 누군가는 농사를 지으며, 누군가는 건설 공사를 하며, 또 누군가는 값싼 서비스업에 종사하며 엄청난 양의 노동을 통해 살아간다. 여성들은 10대에 임신을 하고, 학업은 제대로 이루어지지 않으며, 안정된 직업을 갖지 못해 임시직을 전전하며, 주거도 불안정해 이곳저곳을 떠돈다. 몸이 아파도 제대로 된 치료를 받지 못하고 결국 더 큰 문제로 빠져들기도 한다. 폭력과 마약에 노출되고, 술과 담배에 의존하며 보수당에 투표한다.(진보적인 빈민 구제 정책들이 왜 가난한 사람들의 호응을 얻지 못하는가에 관한 생생한 답도 이 책 안에 들어 있다.) 여기서 특히 주목할 만한 것은 현대 미국 사회에서 가난은 유난히 수치스러운 것으로 경험된다는 사실이다. 이것은 빈곤층이 단순히 정보가 부족하고 정치적 고려의 여유가 없어서 무지한 상태로 보수당에 투표할 수밖에 없다는 사회적인 편견을 깨드릴 중요한 열쇠다.
이것은 미국만의 문제가 아니다. 한국에서도 전 세계에서도 계층 분리는 점점 더 가속화하고 있고, 가난한 이들의 삶을 설명하는 언어도 점점 더 불충분해지고 있다. 또 그에 따라 이들의 존재는 더더욱 보이지 않고 들리지 않고 대변되지도 대표되지도 않게 된다. 이들에 대한 사회적인 편견이 강화된다. 그리고 이들은 이전 어느 사회에서보다 더 강력하게 ’수치심‘을 정체성으로 강요당하게 된다. 당연히 이들의 존재는 더더욱 위축되고 작아지게 되고, 이들을 재현하거나 대변하거나 대표하는 언어는 더더욱 줄어든다. 이 책을 정확하고 공정하게 읽어내는 것은 그래서 한국의 독자들에게도 중요하다.
내가 어릴 때에 미국 사람들은 미국에는 계급이 없다고 믿었어. 나도 고등학교 때 19세기 영국 소설을 읽기 전에는 계급이라는 개념을 접해본 적조차 없었던 것 같아. 계급의 존재가 인정되지 않으니, 우리의 경험이나 우리가 느끼게 되는 수치를 표현한다 하더라도 그 즉시 무효화될 수밖에 없었지. 계급을 인식하지도 않았고 입 밖에 내어 이야기하지도 않았어. 그러니 나 같은 아이, 즉 가족의 비밀을 파헤치고 서랍 속을 뒤져 내가 사랑하는 속을 잘 알 수 없는 사람들의 과거를 알아낼 단서를 찾기를 좋아하는 아이에게는 하루하루가 조용히 좌절감의 대못을 박아넣는 것 같았단다. 내가 어릴 때 느꼈던 가장 주요한 감정은 문제가 있다는 걸 너무나 잘 알겠는데 다들 문제가 없다고 말할 때 느끼는 좌절감이었어.(30)
엄마는 실제보다 더 부유해 보이게 꾸미는 재주가 있었어. 엄마한테는 뭐랄까 담대한 위엄 같은 게 있었거든. 엄마는 사람들이 벽에 그림을 너무 높이 건다고, 그게 정말 신경 쓰인다는 듯이 말하곤 했지. 그거 말고도 걱정할 거리가 없지 않았을 텐데. 엄마는 또 더러움에도 신경을 많이 썼어. 청소부를 고용할 형편이 아니니 신경을 쓸 수밖에 없겠지만. 엄마가 청결에 매달린 것은 우리 같은 사람들은 더럽게 산다는 편견을 강화하고 싶지 않아서이기도 했을 거야. 우리 여자들은 이런 뼛속 깊이 흐르는 걱정을 물려받았어. 베티 할머니도 처음 가본 햄버거 가게나 길가 모텔 안에 들어가서 둘러보고 괜찮다 싶을 때 하는 첫마디가 늘 “깨끗하네”였지.(57~58)
네가 태어났다면 너도 창의적이고 부지런해졌겠지. 가난하면 그래야만 하니까.(62)
충격적이었던 건 아빠가 입은 정신적 상처가 아니라, 그 일에 대해 아빠가 아무 분노도 느끼지 않는다는 점이었어. 일하다가 죽는 게 자기 운명이라는 걸 잘 안다는 듯이, 그럼에도 불구하고 살아남은 것에 대해 감사하는 마음이 커서 자기가 희생되었다고는 생각하지 않는 듯이 말했어. 일하다가 목숨을 잃은 사람이 드물지 않긴 했지. 1960년대에, 아빠가 어릴 때 가장 좋아하던 삼촌이 우리 농장 근처 다리에서 트랙터가 미끄러져 내려와 거기 깔려 세상을 떴대. 나는 거의 날마다 그 다리를 건너면서 아빠의 아픈 기억을 떠올렸어.(107)
“『분노의 포도』 말고 다른 데에서는 한 번도 못 들어본 얘기야.” 내가 농장에서 어떻게 살았는지 이야기하면 다른 지역 출신인 사람들은 진심으로 이렇게 말해. 우리가 이제 존재하지 않는다고 생각했던 거야. 사실은 그들이 결코 가지 않는 곳에 존재했던 거지만. 그렇게 생각하는 게 쉬울 거라고 생각해. 내가 집이라고 부르는 곳을 정치 담론, 뉴스 매체, 대중문화에서 정형화하거나 100년 전 일인 것처럼 묘사하지 않고 다루는 건 한 번도 본 적이 없으니까.(151)
우리 가족은 열심히 일하는 걸 그렇게 강조하는 사람들인데도, 노력한 만큼 반드시 얻는 게 있다는 생각을 다른 미국 중산층보다 훨씬 일찌감치 버릴 수밖에 없었어. 날이면 날마다 동트기 전에 일어나 일을 시작해서 해가 질 때까지 쉼 없이 일했으니, 우리가 이렇게 쪼들리는 건 노력이 부족해서가 아님이 명백했거든. 문제는 공산품 시장, 대기업, 월스트리트에 있었지. 우리에게서 너무나 멀리 있고 알 수도 없는 것들이라 우리는 그저 고개를 가로젓고, 정부를 욕하고, 우박이 내리기 전에 콤바인을 창고 안에 들여놓는 일 말고는 달리 할 수 있는 게 없었어.(158)
하지만 내가 느낀 수치는 내 죄에서 오는 게 아니었어. 사회 전체에서 가난한 사람을 멸시하기 때문이지. 경멸이 미국 법에 아예 명시되어 있어. 빈민에 대한 멸시를 가장 뚜렷하게 보여주는 예가 복지 제도에 대한 태도일 거야. 공공 정책이나 언론에서 복지 프로그램에 의존해 살아가는 걸 혐오스러운 것으로 취급하기 때문에 우리 가족은 혜택을 받을 자격이 되어도 지원을 안 했어.(193)
당장 먹여야 할 갓난아이가 있으니 베티는 다른 방법이 없었어. 레이의 폭력을 견디지 못하고 집에서 나왔지만 레이는 군대에서만 무단이탈한 게 아니라 아비 노릇도 무단이탈해버렸어. 베티는 벌써 몇 년째 테이블 서빙을 해서 번 돈을 거의 예술의 경지로 아끼고 아껴 써온 경험이 있었지. 하지만 식당에서 일하면서 동시에 아기 지니를 볼 수는 없었으니까. 결국 실업 수당을 신청했어.
“그 이야기를 하려니 부끄럽구나.” 복지 혜택을 받았다는 이야기를 털어놓으면서 할머니는 이렇게 말했어. 베티가 무엇에 대해서건 부끄럽다고 말하는 걸 들어본 일은 손에 꼽을 정도야. 내가 아는 힘들게 사는 사람들이 대부분 그렇듯 우리는 굳건한 자존심 하나로 버티는 사람들이니까.(198)
복잡하고 어려운 사실을 가장 쉽고 정확하게 표현할 수 있는 여성의 언어
가난한 삶을 어떤 미화나 왜곡도 없이 증언하기 위해 책이 채택하는 방법은 바로 가장 적절한 ‘청자(聽者)’를 설정하는 것이다. 여기에서 놀라운 글쓰기 실험이 시작한다. 이 책은 이런 이야기를 아무렇게나 읽어버리고 소비하고 잊어버릴 사람들을 위해 쓰이지 않았다는 강력한 함의가 첫 장부터 분명히 드러나며 독자를 긴장시킨다. 한편으로는 이 책이 엄청나게 친절하고 명확하고 쉽게 쓰였다는 사실도 동시에 드러나며 독자를 흡인시키기도 한다.
이 책의 청자, 너, ‘오거스트’는 저자가 누구보다도 사랑하는 딸이다. 그런데 그 딸은 그냥 딸이 아니라 태어나지 않은 딸, 아예 잉태되어본 적도 없는 딸이다. 앞으로도 태어나거나 잉태될 수도 없는 딸이다. 이 딸이 잉태될 수 없는 이유는 저자가 삶의 전반기를 온전히 자신의 소중하고 귀한 딸이 이런 험난한 조건에서 태어나는 것을 방지하는 데 바쳤기 때문이다.
딸의 이름 오거스트는 저자의 할아버지(캔자스의 농부, 곧 레드넥)의 중간이름을 따서 지은 것이다. 오거스트는 오거스틴이라는 여성형 이름으로 바뀌지 않았고 또 ‘아우구스트’라는 과한 발음으로 불리지 않지만 ‘위엄 있는’이라는 의미를 지니고 있다. 할아버지와 저자 모두 8월에 태어났고 둘 모두 비슷하게 부지런한 기질, 독립적인 기질을 지녀서 이런 이름을 붙인 것이기도 하다. 이런 저런 장면에서 ‘오거스트’는 저자의 상처받은 ‘내면 아이’로 보이기도 하지만, 단순히 심리 치료의 대상이라기보다는 저자를 살아남게 만든 정신적인 중심이기도 하다.
이런 독특한 글쓰기로 인해 고유하게 여성적인 문제라고 할 만한 것이 드러나는데, 바로 여성과 시골의 관계, 여성과 양육의 관계가 그것이다. 저자의 어머니, 그리고 저자의 친할머니인 테리사는 재능과 흥미가 있었지만, 폭력적인 부모나 애인 혹은 남편, 어려서부터 값싼 노동을 해야 하는 환경, 정보의 부족, 선택지의 부족 등 종합적인 자원 부족의 상황에서 제대로 교육받지 못하고 적절한 일자리도 얻지 못한 채 시골에서 살아가게 되었다. 그리고 이런 욕구의 좌절은 고유한 정신적이고 심리적인 문제로 발전해 아이에게(특히 딸에게) 전달된다. (유년 시절 저자는 늘 엄마에게 사랑을 갈구했지만, 엄마는 의도적으로 그 사랑을 부인했다.) 특히 이들의 사회적 성장이 종결되는 거의 마지막 관문이 ‘빠른 임신’이라는 점을 고려하면 그 자녀들에게 상속되는 정신적, 심리적 부담은 매우 자연스럽게 여겨지기도 한다. 시골이기 때문에 정보와 기회의 부족에 시달리고, 어린 나이에 양육에 발목을 잡히게 되어 재능과 사회적 욕구를 포기해야 했던 여성들의 이야기가 저자의 모계와 부계에 걸쳐 계속해서 반복적으로 등장한다. 그리고 이들을 지켜본 똑똑한 여자아이는 절대로 사랑하는 딸을 낳지 않겠다는 모순적이고도 영리한 결심을 하게 된다.
‘미국 시골의 백인 여성 빈곤층’이라는 모순적이고 양가적이고 복잡하고 곤란한 정체성은 이렇게 정교하고 진심 어린 서술을 통해 그 총체적인 모습을 드러낸다. 스마시는 자신의 삶, 자신의 어머니들의 삶, 자신이 사랑했던 사람들의 삶을 냉소 없이 날카롭고도 명확하게 언어화한다. 그럼으로써 독자들이 가난의 복잡성을 똑바로 바라보도록 이끈다.
네가 누군지 알아내려고 애쓰지는 않았어. 그냥 알았어. 이따금 어른들이 애매하게 돌려 말하는데도 아이가 금세 알아들을 때가 있잖아. 그러다가 서서히 내 마음속에서 너는 내가 가질 수도 가지지 않을 수도 있는 아기의 모습이 되어갔어. 하지만 너는 그냥 아기가 아니었지. 너와 나 사이에는 세상에서 가장 깊은 이해의 끈이 있었어. 그 끈이 머릿속에서 자꾸 휙휙 움직이고 시간이 흐르면서 모양도 의미도 달라졌기 때문에 어떤 건지 설명하기는 힘들지만. 그런데 그런 순간이 있었어. 내가 실제로 아이를 가질 수 있을 만큼 자라기도 전에. 다른 집 아이라면 부모님하고 의논해 결정할 일을 어떻게 해야 할지 몰라 혼자 고민하다가 나는 보통 저 멀리 어딘가에 있는 신께 기도를 드렸거든. 그런데 어느 날 이런 생각이 문득 들더라. 내 딸한테라면 어떻게 하라고 말하면 좋을까?(9~10)
가난한 아이를 영영 가난하게 살도록 내버려둔 나라에 대해 말하지 않고 어떻게 가난한 아이 이야기를 할 수 있겠니? 사실 전에는 나도 그런 생각은 못 했어. 실패의 책임을 모두 개인에게 돌리도록, 스스로를 시궁창에서 끌어올리려는 노력이 부족했던 탓이라고 생각하도록 배웠으니까. 그렇지만 실제로는 환경이 결과를 좌우하지.
아니면, 내 모어로 말하자면 이런 거야. 거두는 것은 날씨 나름이잖여? 좋은 씨앗은 우짜든 간에 싹이 트겄지만 그래도 우박이 쏟아져불믄 말짱 헛짓이여.(11~12)
내 삶에서 네 존재를 느꼈던 게 나에게는 힘이 되기도 했지만 걱정을 안겨주기도 했어. 중학교 때에 이미 내 곁에 느껴지는 네 존재가 나의 몰락 아니면 구원이 될 거라는 걸 알았어. 네가 내 품 안에서 앙앙 우는 원치 않은 운명이 되거나, 아니면 내 의지로 끊어낸 굴레가 되리라는 것. 지니는 나처럼 순환의 고리를 끊는 걸 사명으로 삼지는 않았고 베티도 마찬가지였을 거야. 두 분이 그랬다면 나는 태어날 수도 없었을 테니 나에게는 천만다행이지. 하지만 두 가지가 동시에 사실일 수도 있는 거야. (45~46)
우리 엄마는 젠더와 빈곤의 위태한 교차로에서 좌절감을 특히 여러모로 날카롭게 겪었을 거야. 엄마는 책, 생각, 스케치북을 원하는 사람이었으니까. 이런 것들에 혼자 조용히 몰두했지만 세상에 드러낼 기회는 없었지. 또 엄마는 사람들이 아름답다고 하는 외모를 가졌기 때문에 엄마의 몸은 직장에서든 어디에서든 끝없이 관심의 대상이 되었어. 노동하는 기계로, 아이를 낳는 생산자로, 장식적 사물로, 이렇게 여러 겹으로 대상화되는데다가 겉으로 표출하지 못한 재능을 끝없이 인식한다면 자기 몸이 감옥처럼 여겨질 거야.(77)
가난해서 안전하지 못했기 때문에 나는 그런 곳에서 안전한 느낌을 구할 수밖에 없었어. 그 세계를 내가 비롯된 곳, 죽으면 돌아갈 곳으로 생각하기도 했지. 거기에서 네 목소리를 들은 거야. 그 고요하고 깊은 곳에서, 감히 다른 삶을 살고자 하는 가난한 여자아이에게 가장 중요한 사명을 받았어. 네가 결코 태어나지 않게 하겠다는 사명.(88)
가난한 10대 엄마들의 혈통에서 태어난 내가 너에 대해 왜 이런 생각들을 갖게 되었을까 생각해보면, 아마 그 이유 가운데 두 번째로 중요한 건 엄마가 된다는 것이 어떤 여자들과 자녀들에게는 불행을 가져온다는 인식이었을 거야. 내가 엄마의 불행을 (적어도 한동안) 물려받아 지녔던 것은 내 선택이 아니라 어쩔 수 없는 일이었어. 하지만 10대가 되었을 때 나는 이 와중에 절대로 아기를 태어나게 하지는 않겠다고 맹세했지. 아빠는 자기가 돈을 잘 못 벌어서 엄마가 불행해한다고 생각했어. 여자도 할 수만 있으면 언제나 일을 했는데도 남자들은 ‘가장’으로서의 의무를 느꼈지. 아빠는 우리 집의 문제가 모두 돈 때문이라고 생각했어. 구체적으로 말하자면 돈 벌려고 뼈 빠지게 일하다가 중독으로 거의 죽을 뻔한 일 때문이라고.(118~119)
할머니가 어떤 병 진단을 받았다는 말은 못 들었지만 아빠가 “여자들이 겪는 문제”라고 말한 것은 우울증 같은 거였을 거야. 자기 능력을 드러내지도 인정받지도 못한 고립된 아내이자 엄마의 창조적 에너지가 억눌려 안에서 곯아 터지는 병이지. 나는 할머니가 중년이던 1960년대에 쓰시던 스카프나 장신구를 가지고 놀곤 했어. 그때를 마지막으로 할머니는 그런 물건을 사들일 마음도 잃으셨어. 꾸며봤자 어디 보여줄 사람이나 있나? 시골에 살면 한동안 아무도 안 만나고 지낼 때가 많은데, 그래서 좋은 점도 있겠지만 힘든 일이기도 해.(141)
그 무렵 어떻게 행동할지 결정을 내려야 할 때 나 스스로에게 조금씩 다른 질문을 던지기 시작했어. 내 딸이라면 이런 상황에서 어떻게 하면 좋을까? 아니면 이런 식으로. 내 딸한테라면 뭐라고 말하지? 내 딸을 위해서 어떻게 해야 할까? 마음속에 이런 질문이 떠오를 때면 마음이 고요하고 맑아졌어. 아주 어릴 때 거울 앞에서 내 눈을 한없이 들여다보고 있다가 마치 마법이라도 부린 듯 머릿속이 살짝 어긋나고 거울 속에 비친 어린아이를 넘어서는 다른 존재를 느꼈던 때와 비슷한 기분이었어. 하지만 이제는 내가 지키려고 하는 아이가 나 자신이 아니었어. 바로 너였지.(247)
NPR, 뉴욕포스트, 버즈피드, 셸프어웨어니스, 버슬, 퍼블리셔스위클리 올해의 책 선정
가난에 관한 가장 사려 깊고 정교한 증언!
“가난에 대해 누가 써야 하는가. 쓸 수 있는가. 나는 이 책 이상이 없다고 생각한다.” _ 정희진, 『나를 알기 위해서 쓴다』
“가난과 불행은 개인의 문제가 아니었다. 여성들의 삶은 촘촘하게 연결되어 있었다. 『하틀랜드』는 여성의 자기서사가 사회 구조를 해부하는 글쓰기임을 알려준다. 놀랍고도 소중한 작품이다.” _ 장영은, 『쓰고 싸우고 살아남다』
미국 시골 백인 빈곤 계층의 삶을 증언하고
가난을 수치심으로 징벌하는 사회를 고발한다
‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 어떤 것일까? 이 책 전체가 바로 이런 곤란한 질문에 대한 답이다. 세계에서 가장 부유한 나라에서 가난하게 살아간다는 것도 설명하기 곤란하고, 미국에서 방대한 면적을 차지하지만 미디어에서 제대로 재현된 적이 없다는 시골 빈곤 계층의 삶을 설명한다는 것도 곤란하고, 백인 빈곤층이 어떻게 생기는지 인종주의를 빼고 설명하는 것도 곤란하다. 게다가 여성이라는 굴레가 중첩되면 이 존재는 간명한 언어와 쉬운 이미지로 설명하는 것이 거의 불가능해진다.
4년 전 트럼프의 당선에 미국의 주류 미디어와 지식계가 깜짝 놀란 이후, 힐빌리라고 불리는 이들, 혹은 레드넥, 화이트 트래시라는 이름으로 불리는 이들에 대한 관심이 늘어났다. 하지만 이런 관심이 얼마나 진지했는지는 의문이다. 그 다양한 차이에 대해 진지한 관심을 가지기에는 정보가 너무 부족했다고 하는 편이 정당하겠다. 『힐빌리의 노래』를 비롯해 이에 대해 해석을 제공하고자 하는 책들이 많이 출간되었지만 ‘미국 시골 백인 빈곤 여성’이라는 존재는 여전히 불충분하게만 이해되고 설명된다. 『하틀랜드』는 그런 삶을 그 어떤 책보다 정확히 기록하고 증언하고자 하는 책이다.
세라 스마시는 캔자스의 시골 농장에서 1980년대와 1990년대를 보내며 성장하여 지금은 경제적 불균형에 관해 활발히 논평하고 있는 학자다. 스마시는 미국 시골의 빈곤층으로 자란 삶을 기록하며 가난의 고통스러운 문제들을 하나씩 관찰한다. 당사자이기에 가능한 기록이지만, 연구자로서의 엄밀함과 객관성을 놓치지 않았다는 점도 중요하다. 이 책을 통해 기록된 이들의 삶은 상상 이상으로 험난하지만 때때로 위엄 있고, 불안하지만 끈질기며, 폭력 속에서도 사랑을 키워낸다. 어떤 이미지로도 단순화할 수 없는 이들은 대체로 어려운 환경과 부족한 자원 속에서도 최선을 다해 삶을 낫게 만들려는 의지로 버텨내는 사람들이다.
캔자스 하면 한국의 독자들조차도 몇 가지 상징들을 떠올릴 수 있을 것이다. 「오즈의 마법사」의 주인공 도로시, 토네이도, 하늘, 들판, 튤립……. “날아서(비행기를 타고) 지나가는 땅”이라는 별명이 붙은 이 거대한 장소에서 누군가는 농사를 지으며, 누군가는 건설 공사를 하며, 또 누군가는 값싼 서비스업에 종사하며 엄청난 양의 노동을 통해 살아간다. 여성들은 10대에 임신을 하고, 학업은 제대로 이루어지지 않으며, 안정된 직업을 갖지 못해 임시직을 전전하며, 주거도 불안정해 이곳저곳을 떠돈다. 몸이 아파도 제대로 된 치료를 받지 못하고 결국 더 큰 문제로 빠져들기도 한다. 폭력과 마약에 노출되고, 술과 담배에 의존하며 보수당에 투표한다.(진보적인 빈민 구제 정책들이 왜 가난한 사람들의 호응을 얻지 못하는가에 관한 생생한 답도 이 책 안에 들어 있다.) 여기서 특히 주목할 만한 것은 현대 미국 사회에서 가난은 유난히 수치스러운 것으로 경험된다는 사실이다. 이것은 빈곤층이 단순히 정보가 부족하고 정치적 고려의 여유가 없어서 무지한 상태로 보수당에 투표할 수밖에 없다는 사회적인 편견을 깨드릴 중요한 열쇠다.
이것은 미국만의 문제가 아니다. 한국에서도 전 세계에서도 계층 분리는 점점 더 가속화하고 있고, 가난한 이들의 삶을 설명하는 언어도 점점 더 불충분해지고 있다. 또 그에 따라 이들의 존재는 더더욱 보이지 않고 들리지 않고 대변되지도 대표되지도 않게 된다. 이들에 대한 사회적인 편견이 강화된다. 그리고 이들은 이전 어느 사회에서보다 더 강력하게 ’수치심‘을 정체성으로 강요당하게 된다. 당연히 이들의 존재는 더더욱 위축되고 작아지게 되고, 이들을 재현하거나 대변하거나 대표하는 언어는 더더욱 줄어든다. 이 책을 정확하고 공정하게 읽어내는 것은 그래서 한국의 독자들에게도 중요하다.
내가 어릴 때에 미국 사람들은 미국에는 계급이 없다고 믿었어. 나도 고등학교 때 19세기 영국 소설을 읽기 전에는 계급이라는 개념을 접해본 적조차 없었던 것 같아. 계급의 존재가 인정되지 않으니, 우리의 경험이나 우리가 느끼게 되는 수치를 표현한다 하더라도 그 즉시 무효화될 수밖에 없었지. 계급을 인식하지도 않았고 입 밖에 내어 이야기하지도 않았어. 그러니 나 같은 아이, 즉 가족의 비밀을 파헤치고 서랍 속을 뒤져 내가 사랑하는 속을 잘 알 수 없는 사람들의 과거를 알아낼 단서를 찾기를 좋아하는 아이에게는 하루하루가 조용히 좌절감의 대못을 박아넣는 것 같았단다. 내가 어릴 때 느꼈던 가장 주요한 감정은 문제가 있다는 걸 너무나 잘 알겠는데 다들 문제가 없다고 말할 때 느끼는 좌절감이었어.(30)
엄마는 실제보다 더 부유해 보이게 꾸미는 재주가 있었어. 엄마한테는 뭐랄까 담대한 위엄 같은 게 있었거든. 엄마는 사람들이 벽에 그림을 너무 높이 건다고, 그게 정말 신경 쓰인다는 듯이 말하곤 했지. 그거 말고도 걱정할 거리가 없지 않았을 텐데. 엄마는 또 더러움에도 신경을 많이 썼어. 청소부를 고용할 형편이 아니니 신경을 쓸 수밖에 없겠지만. 엄마가 청결에 매달린 것은 우리 같은 사람들은 더럽게 산다는 편견을 강화하고 싶지 않아서이기도 했을 거야. 우리 여자들은 이런 뼛속 깊이 흐르는 걱정을 물려받았어. 베티 할머니도 처음 가본 햄버거 가게나 길가 모텔 안에 들어가서 둘러보고 괜찮다 싶을 때 하는 첫마디가 늘 “깨끗하네”였지.(57~58)
네가 태어났다면 너도 창의적이고 부지런해졌겠지. 가난하면 그래야만 하니까.(62)
충격적이었던 건 아빠가 입은 정신적 상처가 아니라, 그 일에 대해 아빠가 아무 분노도 느끼지 않는다는 점이었어. 일하다가 죽는 게 자기 운명이라는 걸 잘 안다는 듯이, 그럼에도 불구하고 살아남은 것에 대해 감사하는 마음이 커서 자기가 희생되었다고는 생각하지 않는 듯이 말했어. 일하다가 목숨을 잃은 사람이 드물지 않긴 했지. 1960년대에, 아빠가 어릴 때 가장 좋아하던 삼촌이 우리 농장 근처 다리에서 트랙터가 미끄러져 내려와 거기 깔려 세상을 떴대. 나는 거의 날마다 그 다리를 건너면서 아빠의 아픈 기억을 떠올렸어.(107)
“『분노의 포도』 말고 다른 데에서는 한 번도 못 들어본 얘기야.” 내가 농장에서 어떻게 살았는지 이야기하면 다른 지역 출신인 사람들은 진심으로 이렇게 말해. 우리가 이제 존재하지 않는다고 생각했던 거야. 사실은 그들이 결코 가지 않는 곳에 존재했던 거지만. 그렇게 생각하는 게 쉬울 거라고 생각해. 내가 집이라고 부르는 곳을 정치 담론, 뉴스 매체, 대중문화에서 정형화하거나 100년 전 일인 것처럼 묘사하지 않고 다루는 건 한 번도 본 적이 없으니까.(151)
우리 가족은 열심히 일하는 걸 그렇게 강조하는 사람들인데도, 노력한 만큼 반드시 얻는 게 있다는 생각을 다른 미국 중산층보다 훨씬 일찌감치 버릴 수밖에 없었어. 날이면 날마다 동트기 전에 일어나 일을 시작해서 해가 질 때까지 쉼 없이 일했으니, 우리가 이렇게 쪼들리는 건 노력이 부족해서가 아님이 명백했거든. 문제는 공산품 시장, 대기업, 월스트리트에 있었지. 우리에게서 너무나 멀리 있고 알 수도 없는 것들이라 우리는 그저 고개를 가로젓고, 정부를 욕하고, 우박이 내리기 전에 콤바인을 창고 안에 들여놓는 일 말고는 달리 할 수 있는 게 없었어.(158)
하지만 내가 느낀 수치는 내 죄에서 오는 게 아니었어. 사회 전체에서 가난한 사람을 멸시하기 때문이지. 경멸이 미국 법에 아예 명시되어 있어. 빈민에 대한 멸시를 가장 뚜렷하게 보여주는 예가 복지 제도에 대한 태도일 거야. 공공 정책이나 언론에서 복지 프로그램에 의존해 살아가는 걸 혐오스러운 것으로 취급하기 때문에 우리 가족은 혜택을 받을 자격이 되어도 지원을 안 했어.(193)
당장 먹여야 할 갓난아이가 있으니 베티는 다른 방법이 없었어. 레이의 폭력을 견디지 못하고 집에서 나왔지만 레이는 군대에서만 무단이탈한 게 아니라 아비 노릇도 무단이탈해버렸어. 베티는 벌써 몇 년째 테이블 서빙을 해서 번 돈을 거의 예술의 경지로 아끼고 아껴 써온 경험이 있었지. 하지만 식당에서 일하면서 동시에 아기 지니를 볼 수는 없었으니까. 결국 실업 수당을 신청했어.
“그 이야기를 하려니 부끄럽구나.” 복지 혜택을 받았다는 이야기를 털어놓으면서 할머니는 이렇게 말했어. 베티가 무엇에 대해서건 부끄럽다고 말하는 걸 들어본 일은 손에 꼽을 정도야. 내가 아는 힘들게 사는 사람들이 대부분 그렇듯 우리는 굳건한 자존심 하나로 버티는 사람들이니까.(198)
복잡하고 어려운 사실을 가장 쉽고 정확하게 표현할 수 있는 여성의 언어
가난한 삶을 어떤 미화나 왜곡도 없이 증언하기 위해 책이 채택하는 방법은 바로 가장 적절한 ‘청자(聽者)’를 설정하는 것이다. 여기에서 놀라운 글쓰기 실험이 시작한다. 이 책은 이런 이야기를 아무렇게나 읽어버리고 소비하고 잊어버릴 사람들을 위해 쓰이지 않았다는 강력한 함의가 첫 장부터 분명히 드러나며 독자를 긴장시킨다. 한편으로는 이 책이 엄청나게 친절하고 명확하고 쉽게 쓰였다는 사실도 동시에 드러나며 독자를 흡인시키기도 한다.
이 책의 청자, 너, ‘오거스트’는 저자가 누구보다도 사랑하는 딸이다. 그런데 그 딸은 그냥 딸이 아니라 태어나지 않은 딸, 아예 잉태되어본 적도 없는 딸이다. 앞으로도 태어나거나 잉태될 수도 없는 딸이다. 이 딸이 잉태될 수 없는 이유는 저자가 삶의 전반기를 온전히 자신의 소중하고 귀한 딸이 이런 험난한 조건에서 태어나는 것을 방지하는 데 바쳤기 때문이다.
딸의 이름 오거스트는 저자의 할아버지(캔자스의 농부, 곧 레드넥)의 중간이름을 따서 지은 것이다. 오거스트는 오거스틴이라는 여성형 이름으로 바뀌지 않았고 또 ‘아우구스트’라는 과한 발음으로 불리지 않지만 ‘위엄 있는’이라는 의미를 지니고 있다. 할아버지와 저자 모두 8월에 태어났고 둘 모두 비슷하게 부지런한 기질, 독립적인 기질을 지녀서 이런 이름을 붙인 것이기도 하다. 이런 저런 장면에서 ‘오거스트’는 저자의 상처받은 ‘내면 아이’로 보이기도 하지만, 단순히 심리 치료의 대상이라기보다는 저자를 살아남게 만든 정신적인 중심이기도 하다.
이런 독특한 글쓰기로 인해 고유하게 여성적인 문제라고 할 만한 것이 드러나는데, 바로 여성과 시골의 관계, 여성과 양육의 관계가 그것이다. 저자의 어머니, 그리고 저자의 친할머니인 테리사는 재능과 흥미가 있었지만, 폭력적인 부모나 애인 혹은 남편, 어려서부터 값싼 노동을 해야 하는 환경, 정보의 부족, 선택지의 부족 등 종합적인 자원 부족의 상황에서 제대로 교육받지 못하고 적절한 일자리도 얻지 못한 채 시골에서 살아가게 되었다. 그리고 이런 욕구의 좌절은 고유한 정신적이고 심리적인 문제로 발전해 아이에게(특히 딸에게) 전달된다. (유년 시절 저자는 늘 엄마에게 사랑을 갈구했지만, 엄마는 의도적으로 그 사랑을 부인했다.) 특히 이들의 사회적 성장이 종결되는 거의 마지막 관문이 ‘빠른 임신’이라는 점을 고려하면 그 자녀들에게 상속되는 정신적, 심리적 부담은 매우 자연스럽게 여겨지기도 한다. 시골이기 때문에 정보와 기회의 부족에 시달리고, 어린 나이에 양육에 발목을 잡히게 되어 재능과 사회적 욕구를 포기해야 했던 여성들의 이야기가 저자의 모계와 부계에 걸쳐 계속해서 반복적으로 등장한다. 그리고 이들을 지켜본 똑똑한 여자아이는 절대로 사랑하는 딸을 낳지 않겠다는 모순적이고도 영리한 결심을 하게 된다.
‘미국 시골의 백인 여성 빈곤층’이라는 모순적이고 양가적이고 복잡하고 곤란한 정체성은 이렇게 정교하고 진심 어린 서술을 통해 그 총체적인 모습을 드러낸다. 스마시는 자신의 삶, 자신의 어머니들의 삶, 자신이 사랑했던 사람들의 삶을 냉소 없이 날카롭고도 명확하게 언어화한다. 그럼으로써 독자들이 가난의 복잡성을 똑바로 바라보도록 이끈다.
네가 누군지 알아내려고 애쓰지는 않았어. 그냥 알았어. 이따금 어른들이 애매하게 돌려 말하는데도 아이가 금세 알아들을 때가 있잖아. 그러다가 서서히 내 마음속에서 너는 내가 가질 수도 가지지 않을 수도 있는 아기의 모습이 되어갔어. 하지만 너는 그냥 아기가 아니었지. 너와 나 사이에는 세상에서 가장 깊은 이해의 끈이 있었어. 그 끈이 머릿속에서 자꾸 휙휙 움직이고 시간이 흐르면서 모양도 의미도 달라졌기 때문에 어떤 건지 설명하기는 힘들지만. 그런데 그런 순간이 있었어. 내가 실제로 아이를 가질 수 있을 만큼 자라기도 전에. 다른 집 아이라면 부모님하고 의논해 결정할 일을 어떻게 해야 할지 몰라 혼자 고민하다가 나는 보통 저 멀리 어딘가에 있는 신께 기도를 드렸거든. 그런데 어느 날 이런 생각이 문득 들더라. 내 딸한테라면 어떻게 하라고 말하면 좋을까?(9~10)
가난한 아이를 영영 가난하게 살도록 내버려둔 나라에 대해 말하지 않고 어떻게 가난한 아이 이야기를 할 수 있겠니? 사실 전에는 나도 그런 생각은 못 했어. 실패의 책임을 모두 개인에게 돌리도록, 스스로를 시궁창에서 끌어올리려는 노력이 부족했던 탓이라고 생각하도록 배웠으니까. 그렇지만 실제로는 환경이 결과를 좌우하지.
아니면, 내 모어로 말하자면 이런 거야. 거두는 것은 날씨 나름이잖여? 좋은 씨앗은 우짜든 간에 싹이 트겄지만 그래도 우박이 쏟아져불믄 말짱 헛짓이여.(11~12)
내 삶에서 네 존재를 느꼈던 게 나에게는 힘이 되기도 했지만 걱정을 안겨주기도 했어. 중학교 때에 이미 내 곁에 느껴지는 네 존재가 나의 몰락 아니면 구원이 될 거라는 걸 알았어. 네가 내 품 안에서 앙앙 우는 원치 않은 운명이 되거나, 아니면 내 의지로 끊어낸 굴레가 되리라는 것. 지니는 나처럼 순환의 고리를 끊는 걸 사명으로 삼지는 않았고 베티도 마찬가지였을 거야. 두 분이 그랬다면 나는 태어날 수도 없었을 테니 나에게는 천만다행이지. 하지만 두 가지가 동시에 사실일 수도 있는 거야. (45~46)
우리 엄마는 젠더와 빈곤의 위태한 교차로에서 좌절감을 특히 여러모로 날카롭게 겪었을 거야. 엄마는 책, 생각, 스케치북을 원하는 사람이었으니까. 이런 것들에 혼자 조용히 몰두했지만 세상에 드러낼 기회는 없었지. 또 엄마는 사람들이 아름답다고 하는 외모를 가졌기 때문에 엄마의 몸은 직장에서든 어디에서든 끝없이 관심의 대상이 되었어. 노동하는 기계로, 아이를 낳는 생산자로, 장식적 사물로, 이렇게 여러 겹으로 대상화되는데다가 겉으로 표출하지 못한 재능을 끝없이 인식한다면 자기 몸이 감옥처럼 여겨질 거야.(77)
가난해서 안전하지 못했기 때문에 나는 그런 곳에서 안전한 느낌을 구할 수밖에 없었어. 그 세계를 내가 비롯된 곳, 죽으면 돌아갈 곳으로 생각하기도 했지. 거기에서 네 목소리를 들은 거야. 그 고요하고 깊은 곳에서, 감히 다른 삶을 살고자 하는 가난한 여자아이에게 가장 중요한 사명을 받았어. 네가 결코 태어나지 않게 하겠다는 사명.(88)
가난한 10대 엄마들의 혈통에서 태어난 내가 너에 대해 왜 이런 생각들을 갖게 되었을까 생각해보면, 아마 그 이유 가운데 두 번째로 중요한 건 엄마가 된다는 것이 어떤 여자들과 자녀들에게는 불행을 가져온다는 인식이었을 거야. 내가 엄마의 불행을 (적어도 한동안) 물려받아 지녔던 것은 내 선택이 아니라 어쩔 수 없는 일이었어. 하지만 10대가 되었을 때 나는 이 와중에 절대로 아기를 태어나게 하지는 않겠다고 맹세했지. 아빠는 자기가 돈을 잘 못 벌어서 엄마가 불행해한다고 생각했어. 여자도 할 수만 있으면 언제나 일을 했는데도 남자들은 ‘가장’으로서의 의무를 느꼈지. 아빠는 우리 집의 문제가 모두 돈 때문이라고 생각했어. 구체적으로 말하자면 돈 벌려고 뼈 빠지게 일하다가 중독으로 거의 죽을 뻔한 일 때문이라고.(118~119)
할머니가 어떤 병 진단을 받았다는 말은 못 들었지만 아빠가 “여자들이 겪는 문제”라고 말한 것은 우울증 같은 거였을 거야. 자기 능력을 드러내지도 인정받지도 못한 고립된 아내이자 엄마의 창조적 에너지가 억눌려 안에서 곯아 터지는 병이지. 나는 할머니가 중년이던 1960년대에 쓰시던 스카프나 장신구를 가지고 놀곤 했어. 그때를 마지막으로 할머니는 그런 물건을 사들일 마음도 잃으셨어. 꾸며봤자 어디 보여줄 사람이나 있나? 시골에 살면 한동안 아무도 안 만나고 지낼 때가 많은데, 그래서 좋은 점도 있겠지만 힘든 일이기도 해.(141)
그 무렵 어떻게 행동할지 결정을 내려야 할 때 나 스스로에게 조금씩 다른 질문을 던지기 시작했어. 내 딸이라면 이런 상황에서 어떻게 하면 좋을까? 아니면 이런 식으로. 내 딸한테라면 뭐라고 말하지? 내 딸을 위해서 어떻게 해야 할까? 마음속에 이런 질문이 떠오를 때면 마음이 고요하고 맑아졌어. 아주 어릴 때 거울 앞에서 내 눈을 한없이 들여다보고 있다가 마치 마법이라도 부린 듯 머릿속이 살짝 어긋나고 거울 속에 비친 어린아이를 넘어서는 다른 존재를 느꼈던 때와 비슷한 기분이었어. 하지만 이제는 내가 지키려고 하는 아이가 나 자신이 아니었어. 바로 너였지.(247)
정보 제공 : 알라딘
청구기호 Browsing
이 분야 인기자료
-
- 사피엔스 : 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담...
- Harari, Yuval N
- 김영사, 2015
-
- Sources and debates in English...
- Key, Newton
- Wiley-Blackwell, 2009
-
- 사피엔스 : 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담...
- Harari, Yuval N
- 김영사, 2015
-
- 예루살렘의 아이히만
- Arendt, Hannah
- 한길사, 2006
-
- 우리 안의 과거 : 과거는 미디어를 통해 어떻게 기억되...
- Morris-Suzuki, Tessa
- 휴머니스트, 2006
태그가 저장되었습니다. 
태그저장 중 오류가 발생하였습니다. 재시도 하십시오. 
서평 (0 건)
*주제와 무관한 내용의 서평은 삭제될 수 있습니다.
서평추가